印度布巴内斯瓦尔的亚锦赛场馆内，王楚钦训练结束后默默将冰袋按在头顶，汗水仍顺着发梢滴落。 30℃高温与70%湿度的空气黏稠得令人窒息，隔壁球台边，日本队员手中的扇子扇出热风，表情已近乎麻木。

这场被球迷戏称为“生存挑战赛”的亚锦赛，从开场就注定不只是一场乒乓对决。

一、赛场：临时搭建的“蒸笼”与角落里的青蛙

直到抽签仪式前一日，比赛场馆仍是一片工地。 地胶铺设未完成，训练区域被挤在角落，没有隔板遮挡，各国队员轮流使用仅有的球台。 韩国队、日本队和中国台北队队员被迫在逼仄空间内热身，有人直接躺在地上拉伸，并非偷懒，而是场地狭窄到无处安置休息区。

更荒诞的插曲发生在适应训练时：一位球队教练在场馆地面拍到了活蹦乱跳的青蛙。 与此同时，运动员入住酒店的水龙头里流出浑浊自来水，需持续放水20分钟才逐渐澄清。 日本选手吉村真晴曾在社交平台吐槽印度站比赛“太印度风格”，他今年3月在此参赛时，场馆地板上甚至出现鸟粪，裁判不得不中途暂停擦拭。

二、高温：冰袋成标配，日本队员扇子扇出热风

十月的布巴内斯瓦尔气温持续徘徊在30℃以上，湿度高达70%。 训练馆内无空调，王楚钦、王曼昱等国乒主力结束练习后，第一时间用冰袋敷额降温。 日本队员则集体“表情管理失败”，有人机械地为队友扇风，但扇出的风裹挟热浪，反而添了几分焦躁。

潮湿闷热环境下，球员体能消耗加剧。 小组赛阶段尚可轮换调整，但进入淘汰赛后，连续作战将成严峻考验。 一位随队记者透露，球员们的球衣需频繁更换，否则很快被汗水浸透黏身，影响动作灵活性。

三、后勤：200箱泡面防线与酒店的“黄水”

国乒后勤团队携带了200箱物资，包括矿泉水、泡面、卤蛋和咸菜。 随行厨师严格规定：蔬菜只选用根茎类，绿叶菜禁用，水果必须经淡盐水浸泡。 这一套“生存法则”源自过往教训，2023年国羽赴印参赛时曾爆发集体腹泻，韩国女足队员亦因自助餐导致多人肠胃不适。

酒店水质问题仍是隐患。 中国台北队队员自备过滤花洒，国乒则全程依赖瓶装水，连刷牙也建议使用矿泉水。 有队员苦笑：“现在看到泡面包装纸都想吐，但总比拉肚子强。 ”

四、球员：孙颖莎的苦笑与王楚钦的11万潮装

长途转机20多小时抵达后，孙颖莎站在酒店窗外望去，马路上摩托车流混乱穿行，她被拍到一脸苦笑。 王楚钦的机场照引发热议，一身价值11万的潮牌与行李箱里的半箱榨菜形成反差，后者才是球队的“硬通货”。

王曼昱染黑头发，刻意低调。 转机时她因琢磨战术走太快与队友走散，最后打电话“摇人”汇合。 而孙颖莎面临双重压力：既要雪耻去年败于日本张本美和之役，还需在恶劣环境中保持手感。

五、印度办赛困境：8.7元门票与2036年奥运野心

本届亚锦赛门票仅售100卢比（约8.7元人民币），却仍观众寥寥。 这与印度申办2036年奥运会的雄心形成讽刺对比。 2010年英联邦运动会时，该国曾因场馆建设滞后、天桥坍塌等事故留下“黑历史”。 此次亚锦赛的混乱组织，再度暴露其大型赛事管理能力的短板。

日本队教练坂本龙介此前在金奈参赛时，曾抱怨场馆顶棚鸟粪如“空中炸弹”，直言“这哪是赛场”；而国乒此次的200箱物资与自建“生活泡泡”，成为逆境中最实际的应对。